Tôi có một người bạn thân là Diệp Vàm Cỏ, một nhà viết kịch từng làm việc tại Đài Truyền hình Long An và hiện đã nghỉ hưu. Kể từ khi nghỉ hưu, anh đã nhường nhà ở thành phố Tân An cho vợ và con cái, trong khi chính anh đã trở về vùng quê ở Đồng Tháp Muối, xã Tân Tây, huyện Thạnh Hóa, để tận hưởng cuộc sống làm nông. Trên mảnh đất rộng khoảng 3.000m2 mà ông bà để lại gần sông Vàm Cỏ Tây, anh đã trồng cây mai và chuối, và nuôi cá.

Mỗi ngày, anh chăm sóc vườn, câu cá, và chăm sóc hàng trăm cây mai. Vào buổi tối, anh mặc áo phao và trôi dạt dọc theo sông Vàm Cỏ Tây, ngắm nhìn những cây chuối trải dài ra sông và những cây mai nở rộ hiện ra sắc màu tươi sáng. Anh đã mời tôi đến thăm nhiều lần, nhưng do khoảng cách, tôi đã luôn hoãn lại.

Lần này, vào một ngày đầu tháng Ba năm 2022, tôi quyết định trở lại Tân Tây để thăm người bạn và vùng đất này. Tôi nói "trở lại" vì khoảng 20 năm trước, tôi đã ghé thăm Tân Tây một vài lần khi nơi đó vẫn là một "cánh đồng hoang" ngập nước trong vòng bốn tháng mỗi năm, với nước mặn, đắng trong mùa khô, khiến việc sinh sống của con người là không thể.

Sau 30 năm "san lấp đồng bằng Đồng Tháp Muối", tỉnh Long An đã san lấp đất, rửa sạch muối, và biến đất hoang vắng thành "đại lúa" của tỉnh. Trong những năm gần đây, ngoài lúa và cỏ, nhiều mô hình "trồng trọt và chăn nuôi" khác đã làm phong phú và phát triển vùng Đồng Tháp Muối, như trồng khoai mì, nuôi sản phẩm thủy sản, đặc biệt là nghề trồng hoa mai ở xã Tân Tây.

Đến "làng hoa mai Tân Tây" sau khi Tết đã qua, tôi mang tâm trạng để thấy người ta chăm sóc và duy trì giá mai giống nhị ngọc toàn sau Tết, khi những bông hoa mai đã rơi hết. Do đó, tôi thực sự ngạc nhiên khi thấy những bông hoa mai vẫn nở rộ tại đây, và việc mua bán hoa mai vẫn sôi động như một chợ Tết. Tự do, tôi nhớ đến câu thơ của đại sư Man Giác: "Đừng nghĩ xuân đã qua và tất cả hoa đã rơi - Đêm qua trước hiên, một cành hoa mai."

Xuân đã qua, Tết đã đi, nhưng ở Tân Tây, không chỉ còn một cánh đồng hoa mai nở rộ, mà còn có hàng loạt cây hoa mai vàng óng ả kéo dài đến chân trời. Người mua vẫn tấp nập, xe tải và xe máy chen lấn dọc theo đường, và bờ sông đầy hoa mai sẵn sàng được chuyển đến các thương nhân từ các tỉnh miền Tây, miền Trung, và thậm chí là các tỉnh miền Bắc xa xôi. Trong các cánh đồng hoa mai, các chủ đất và người mua cẩn thận xem xét các cây, mặc cả...

Theo sự giới thiệu của bạn, tôi đã tìm đến vườn mai vàng của ông Nguyễn Văn Hoàng, chủ tịch Hội Hoa Mai Tân Tây. Gặp ông, tôi ngay lập tức nhận ra ông là một người quen từ 20 năm trước. Khi đó, tôi đã đi cùng với Nhóm Kịch Long An biểu diễn để phục vụ cư dân ở xã Tân Tây vùng sâu vùng xa.

Ngày xưa, hành trình dài và gian khó, các nghệ sĩ phải ở lại với người dân địa phương trong vài ngày để biểu diễn. Vào cuối mùa khô, sông Vàm Cỏ Tây trở nên mặn; trong khi đó, các cánh đồng và ao rừng gần như cạn kiệt, chỉ còn lại lớp muối làm cho nước đắng, có mùi mặn. Các nghệ sĩ thành thị phải tắm hàng ngày và thậm chí ăn với nước đắng mặn đó.

Vào thời điểm đó, vùng Đồng Tháp Mười chỉ mới được khai hoang, và lúa chưa thể nuôi sống dân địa phương; hạt lúa được coi như "vàng". Nhưng đổi lại, có nhiều sản phẩm thủy sản phong phú như rắn, rùa, cá và tôm, đặc biệt là vào cuối mùa khô khi cá di cư từ ruộng ra ao, và người dân bắt cá để ăn thay vì lúa. Tại buổi tiệc chia tay cho các nghệ sĩ sau buổi biểu diễn cuối cùng trong năm đó, người dân địa phương ở Tân Tây đã mang đến vô số cá cho các nghệ sĩ.

Tôi đã có mặt tại buổi tiệc chia tay đó. Trong số những người chủ nhà nồng hậu chào đón chúng tôi, tôi cảm thấy gần gũi với một cựu chiến binh tên Hoàng từ chiến trường K. Trong lúc uống rượu, anh ấy tâm sự: Sau hơn 4 năm chiến đấu tại chiến trường K, anh trở về quê nghèo với những vết thương trên cơ thể. Được cộng đồng địa phương và đồng đội tin tưởng, anh đảm nhận vai trò Chủ tịch Hội cựu chiến binh của xã, đồng thời cày mảnh đất lúa hơn 1 hecta với năng suất rất thấp, không đủ để nuôi sống hai đứa con nhỏ của mình. Khi chia ly cùng anh trong buổi tiệc đó, tôi cảm thấy thương anh ấy và nghèo đói ở phần sâu nhất của vùng Đồng Tháp Mười.

Gặp lại anh lần này, anh vẫn làm việc tại Hội cựu chiến binh của xã, có thêm trách nhiệm tại Hội Mai, trong khi nền kinh tế gia đình anh đã cải thiện đáng kể. Anh đã trở nên giàu có cùng với sự phồn thịnh của quê hương, tất cả đều liên quan đến cây mai.

Khi tôi đến, ông Hoàng đang đàm phán với các thương nhân từ Tiền Giang, uốn cong để mua gần 200 cây mai vàng bến tre có tuổi khoảng 5 tuổi, giá từ 3 đến 5 triệu đồng mỗi cây. Tính toán sơ bộ với hai hàng cây mai này, ông Hoàng đã kiếm được gần một tỷ đồng. Ông Hoàng giải thích rằng anh có khoảng 200 cây mai 5 tuổi nữa, nhưng chưa bán vì anh không cần tiền và càng giữ cây mai lâu, giá trị càng cao. Anh cũng đề cập đến việc có hơn 2,000 cây mai nhỏ "kề nhau" và chuẩn bị hơn 1,000 cây giống mai cho những năm tiếp theo...

Bên cạnh nồi cháo vị vị ngon được phục vụ cho khách, ông Hoàng kể lại: Nhờ vào nỗ lực địa phương trong việc rửa sạch muối, các cánh đồng ở đây dần được khai phá lại, và lúa mọc tốt, cho hai vụ mỗi năm. Anh đã tích luỹ đất đai thông qua việc canh tác và mua thêm đất. Khi thấy cây mai mọc tốt trên mảnh đất này, anh và Hội cựu chiến binh của xã đã dẫn đầu trong việc trồng cây mai và đã kêu gọi thành lập Hội mai để giúp đỡ và chia sẻ kinh nghiệm.

Nhờ vào điều kiện đất phù hợp, cây mai được trồng ở đây phát triển nhanh và lớn hơn so với nơi khác, có hình dáng đẹp, rễ lớn, và vỏ mai vàng sáng thay vì đen sẫm như thường thấy ở mai trồng ở nơi khác. Đầu tư vào việc trồng cây mai không đòi hỏi nhiều vốn, chủ yếu là lao động cho việc cày đất và mua cây giống, và việc chăm sóc cũng không nhiều, chủ yếu là việc bón phân và phòng trừ sâu bệnh...

Cây mai trồng được khoảng 2 - 3 năm đã có thể bán được, và càng giữ lâu, giá càng cao. Mỗi hecta (1,000m2) mai có thể kiếm được một khoản tiền bình thường vài tỷ đồng sau 5 năm. Nếu không "bán lúa non", kiên trì chăm sóc cây mai cho đến khi chúng được 10, 20 năm tuổi, mỗi cây mai có thể mang lại cho chủ nhân hàng trăm triệu, thậm chí hàng tỷ đồng! Do đó, ở những khu vực nghèo nhất của vùng Đồng Tháp Mười, những triệu phú ngày càng xuất hiện sau mỗi mùa mai.